O książce: rok / Na brzegach starożytnego włoskiego jeziora Bracciano, gdzie pachnie mułem i mokrymi piórami, Kolombo rodzina się osiedla. Młoda kobieta Antonia samotnie opiekuje się czwórką dzieci i niepełnosprawnym mężem. Odwieczna walka z niedoskonałościami świata napawa ją dumą i bezkompromisowością. Surowo wychowuje swoją jedyną córkę Gaję i uczy ją polegania wyłącznie na sobie. Rudowłosa dziewczynka okazuje się bardzo zdolna. Uczy się: być silna, nie narzekać, czytać książki, nurkować w jeziorze, nawet jeśli prąd ciągnie na dno, chować telefon przed matką w pudełku po butach, a jej rozpacz jest tam, gdzie nikt nie może nigdy jej nie znajdziesz. „Wody w jeziorze nigdy nie będzie można znaleźć”. „Nie może być słodko” to złożony dramat rodzinny, w którym, jak w życiu, wciąż pojawiają się przebłyski szczęścia.